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A la pregunta de las palabras, el poeta García Montero (Granada, 1958) responde lo 
que el lector «cómplice» ya había adivinado: la casa de las palabras es el hombre. Y 
Laura Scarano (Mar del Plata, 1959), a su vez la apasionada estudiosa de esta larga 
respuesta que se abre con Tristia (1979) y llega –a la fecha– hasta La intimidad de la 
serpiente (2003), recoge el guante del autor y continúa: las palabras tienen su 
domicilio en la poesía de Luis García Montero.  
Las palabras preguntan y Scarano contesta en un libro extenso e intenso, que se 
detiene en las encrucijadas de una poética singular con un también singular rigor 
teórico. Del mismo, sumado a una hermenéutica lectora que trae a sus páginas la voz 
del autor de Completamente viernes, duda de ser calificada como quirúrgica, no sólo 
por el fisgoneo minucioso sobre los textos, sino por el artilugio de la sutura, del hilado 
paciente y amoroso en torno del sentido –vocación, desafío semiótico– de esta poesía. 
En la reconstrucción de una política poética en García Montero, Scarano revisa la 
adscripción del autor a la «genealogía del realismo», en unos textos en los que 
aparece, aquilatada y siempre actual, la voz de Antonio Machado, el vigía del itinerario 
«temporal» de las poéticas de posguerra. El punto de partida de esta mirada crítica 
será entonces, la convicción de la inalienable relación de la escritura con un imperativo 
moral, político, un gesto éste ideológico multiplicado en varias direcciones: la del 
deseo de conferir, obsesivamente, un sentido a lo que se escribe, la de ser leído en 
sintonía con ese mismo sentido y, consecuentemente, la de generar, a partir de éste, 
un efecto en el cuerpo social, introduciendo en el capital simbólico unas 
representaciones de lo humano –la casa de las palabras– en las que todos nos 
sentimos espejados.  
Angel González, como bien recuerda la autora, había definido como «porosa» esta 
relación entre la palabra de García Montero con la realidad. La poesía del granadino 
es, efectivamente, una piel. De ella salen y entran, en una marejada indiferenciada, 
modos de ver, de pensar, de sentir, rostros y trasiegos de personas normales que 
encuentran en la voz de Montero no sólo una casa, sino también el cuaderno de 
bitácora de un peregrino que no sabe muy bien a dónde ir, como todos ellos, pero que 
sabe, como Rubén Darío, que tiene que ir indefectiblemente, hacia ellos. Y es también 
ROMANO Marcela: Laura Scarano, Las palabras preguntan por su casa. La poes´ıa de Luis Garc´ıa Montero. Madrid: Visor,
2004, 250 pp.
Olivar, 2004 5(5), pp.169-173. ISSN 1852-4478.
http://www.olivar.fahce.unlp.edu.ar
Esta obra esta´ bajo licencia Creative Commons Atribucio´n-NoComercial-SinDerivadas 2.5 Argentina
1
una piel porque en ella se territorializan el escenario del deseo, de la intimidad 
cotidiana, la del yo singularizado en sus peripecias privadas, ecos románticos 
resignificados en el trajín de las ciudades y de los viajes, de los mitines políticos y de 
la vida universitaria.  
Si la poesía de García Montero es una piel, también parece serlo el propio discurso 
crítico del libro de Laura Scarano. De este modo, la autora interroga y es interrogada 
por una poesía en marcha a la que estudia en tres de sus ejes, explorados con 
detenimiento y puntillosa sensibilidad: las escenas de la privacidad (Capítulo Primero), 
el despliegue de la Historia en las historias (Capítulo II) y las máscaras del yo, incluida 
la autobiográfica (Capítulo III).  
El capítulo I –«Los ritos de la intimidad (Cupido revisitado)»– resulta una travesía por 
los nombres, por los cuerpos y por las tradiciones retóricas del amor, de la mano de un 
Virgilio excéntrico y maravilloso: el Barthes de Fragmentos de un discurso amoroso . 
El amor es asediado justamente como una «figura del discurso» que constituye, 
alternativa y conjuntamente, un eros perceptual, un arte verbal en tanto glosa retórica 
de un linaje genérico y un cronotopo que lo devuelve signo atravesado por el tiempo y 
el espacio, éste ultimo, y privilegiadamente, el de la ciudad y, otra vez, la casa.  
La recuperación del cuerpo como nexo fundamental de la intersubjetividad social –una 
reivindicación ilustrada sobre la que ha escrito Montero a propósito de la poesía de 
Meléndez Valdés– establece, para la autora, una singular semiótica de la percepción 
del yo y los otros. Hay un saber sobre los cuerpos, un mirar y descomponer en la 
operación metonímica que, sin embargo, apela siempre al todo, y un itinerario 
narrativo donde la fisiología amorosa escribe, nuevamente, la historia de una piel. Este 
erotismo a veces lúdico, otras sapiencial, se recupera, para Scarano, en la doble 
empresa de constituirse como una ontología amorosa y al mismo tiempo como una 
política del cuerpo, en tanto que el equilibrio de lo privado –el placer, el goce– es 
solidario del equilibrio del tejido social, de la esfera pública. Pública también es la 
lengua, la cifra retórica con que es escrito el amor. Scarano recorre la biblioteca 
erótica del autor e indaga en sus anaqueles el legado de géneros, estrofas, tonos, 
voces ajenas: desde el ovidiano ars amandi al suspense del policial, los pliegues tibios 
del diario íntimo, el ritmo cancioneril, la ofrenda de la dedicatoria. Todo un diccionario 
en clave amorosa que restituye una operación léxica y asimismo política, que enfrenta 
el código de la doxa para imponer la ley, insobornable, de la intimidad. Una intimidad 
que, finalmente, se instala en un tiempo y espacio definidos, y es atravesada por ellos, 
entre otras cosas porque, como dice Montero en sintonía con Machado, es siempre «el 
tiempo/ agua que nos fabrica/ y nos deshace».  
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En esto mismo profundiza el segundo capítulo, «Microhistorias de la vida cotidiana (la 
historia desde abajo)», que se detiene en el carácter «temporal» de esta escritura con 
el auxilio de dos conceptos operativos que constituyen pares complementarios: History 
/story y, tal como nos lo había enseñado el maestro sevillano, el canto y el cuento. A lo 
largo de su análisis, Scarano tiene en cuenta entonces la transformación del 
paradigma de la ciencia histórica, transformación reflejada en orientaciones diversas 
(«de las mentalidades», «de la vida privada») que han reemplazado el relato 
monumental por lo que ella denomina «historias mínimas», en las que la cotidianidad 
vuelve a escribir, pero «desde abajo», una historia de y para todos.  
«Nada hay más histórico que el yo», dice García Montero, y tiene razón. Su poesía, tal 
como se revela en este libro, consiste en la deconstrucción paciente y empecinada del 
binarismo público-privado, en la que un sujeto memorialista repasa una vida ¿ficticia? 
donde caben todas las vidas. Para ello, se vuelve un «cuentista», generando una 
poesía próxima a la narración, figura de la vida ella misma. Monólogos dramáticos, 
collages, retórica conversacional, vienen al auxilio de este cronista de su tiempo junto 
con las estrategias del juglar. Porque es cuento y es canto la poesía: la «musa 
callejera» y «en vaqueros» se apropia de la brevedad certera de los moldes 
cancioneriles de la tradición (como Lorca, Jiménez, Alberti), del magnificente compás 
del endecasílabo, y también, con gesto goliardesco, fabrica, como Gil de Biedma, un 
verbo hecho tango, bolero, canción de «autor».  
El tercer y último capítulo, «La escenificación ficcional del yo (el relato del sujeto)», con 
que se cierra esta travesía crítica, pone de relieve el carácter construido de esta 
subjetividad, tan próxima a los lectores (Scarano nos habla, y con razón, de «la 
extraña fascinación que nos impele a imaginar y reconstruir personas cuando leemos 
poemas en la escritura de Montero», p. 151), y, sin embargo, autoconsciente de su 
naturaleza prioritariamente verbal. La performance ficcional del yo asume cuatro 
rostros: el del «poeta», el sujeto autobiográfico, el personaje poético concebido como 
un «otro» y el lector, «cómplice», un «otro» también «complementario». En esta 
galería de retratos se destaca el del «poeta», quien, con el auxilio de su «imagen de 
escritor», fragua, ante los ojos del lector, su programa autorreferencial: una poesía 
donde vuelva a reinar, como una paradójica rebeldía, una moral y una utilidad, 
suscriptas por la firma de un autor que, como otros, «ha bajado del Olimpo» y desde 
su doble territorio «ocupa al escribir», dice Montero, «el espacio de un lector 
inventado».  
«Sólo quien ha sobrevivido al naufragio de sus utopías comprende que vale la pena 
construir sueños de tamaño natural, a la medida de nuestras humildes fuerzas de 
hombres y mujeres comunes, sin mesianismos redentores, pero con toda la voluntad 
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de hacerlos realidad material, carne de nuestras vidas», dice Laura Scarano en su 
«Epílogo», a propósito de la moralidad final de esta poesía, que, al instaurar la 
búsqueda y la necesidad de un sentido, se niega a aceptar sin dar batalla los relatos 
del fin, el reinado del azar, las máscaras ahuecadas con que ha sido cincelada la 
posmodernidad. Esta poesía en marcha propone otros caminos. El libro de Scarano da 
cuenta de esa opción –tan extraña, tan necesaria– mediante una reflexión crítica que, 
al igual que los propios textos que asedia, se levanta atenta y vigilante, consciente 
también ella de su responsabilidad y de sus límites. Como el enamorado de Barthes, 
ambas escrituras (la de García Montero, la de Laura Scarano), inquietas y nada 
complacientes, «no deja[n] de correr, de emprender nuevas andanzas y de intrigar 
contra sí misma[s]».  
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